(SeaPRwire) –   Cơ hội của bộ phim truyền hình The New Look trên Apple TV+ là hấp dẫn. Ánh đèn flash chớp sáng. Các người mẫu trong những bộ váy tinh xảo quay vòng. Bài hát “Haute” của Christian Dior vang lên. Ben Mendelsohn và Juliette Binoche, trong vai Christian Dior và Coco Chanel, trao cho nhau ánh mắt quyến rũ với máy quay. “Thời trang Paris có thể ảnh hưởng đến cách hàng ngàn phụ nữ bình thường mơ ước và sống”, Carmel Snow, biên tập viên ảnh hưởng của tạp chí Harper’s Bazaar, tuyên bố. Người hâm mộ không chỉ thời trang mà còn các bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết lịch sử đang mong ngóng ngày ra mắt của bộ phim vào ngày lễ tình nhân 14 tháng 2.

Thật đáng tiếc khi loạt phim 10 tập này không giống với những quảng cáo quảng bá nó. Nó cũng không thực sự mang lại những gì được mô tả trong văn bản giới thiệu: “Đây là câu chuyện về cách sáng tạo giúp mang lại tinh thần và sức sống cho thế giới”. The New Look được mô tả là kể về sự nổi tiếng chóng mặt của Christian Dior sau Thế chiến II, nhưng trên thực tế, nó là một cuộc phiêu lưu chậm chạp, buồn tẻ và khiến người xem bối rối qua Pháp bị chiếm đóng của Đức quốc xã, do hai cái tên nổi tiếng nhất trong lịch sử ngành thời trang dẫn dắt. Tốc độ kể chuyện chậm chạp và các nhân vật mờ nhạt. Diễn viên và đạo diễn hạng A bị lãng phí. Các câu hỏi lớn về nghệ thuật và chính trị đều không được đặt ra, thậm chí không được đề cập tới. Nếu có thể nói bộ phim thể hiện tinh thần gì, đó là tinh thần u ám chung của thời chiến tranh.

Câu chuyện mở đầu vào năm 1955. Trong khi Coco Dior đang nói đùa với báo chí trước bộ sưu tập đầu tiên kể từ khi Đức xâm lược nước Pháp, thì Christian Dior, vua của thời trang Paris, đang phát biểu trước đám sinh viên thời trang say mê tại Sorbonne. Nhưng mọi người dường như chỉ muốn nói về sự trở lại của đối thủ cạnh tranh. Một cô gái trẻ lên tiếng hỏi: “Có phải là sự thật rằng trong thời kỳ chiếm đóng Paris của Đức, Coco Chanel đóng cửa xưởng may và từ chối thiết kế quần áo cho vợ của người Đức, trong khi bạn vẫn tiếp tục thiết kế và kiếm tiền?” Người dẫn chương trình cố gắng ngăn câu hỏi, nhưng Christian Dior quyết định trả lời. “Có sự thật, nhưng luôn có một sự thật khác ẩn sau đó.”

Bất cứ ai hiểu biết gì về Coco Chanel hoặc Christian Dior đều biết rằng đó chỉ là sự giảm nhẹ. Cắt sang năm 1943, ban đầu dường như chỉ là một đoạn flashback ngắn, nhưng thực chất là bắt đầu của một khung thời gian di chuyển rất chậm từ năm thứ ba của cuộc chiếm đóng cho đến buổi ra mắt bộ sưu tập đầu tiên của Nhà Dior vào năm 1947. Khi chúng ta gặp Christian Dior, anh đang làm việc cho nhà thiết kế Lucien Lelong (do John Malkovich thủ vai), người đã bị ép buộc cung cấp trang phục cho vợ và bạn gái của người Đức. Mặc dù Christian Dior không hài lòng khi phục vụ đối tượng khách hàng này, nhưng anh vẫn phải nuôi sống gia đình. Em gái của anh, Catherine (do Juliette Williams thủ vai), tham gia vào các nhiệm vụ nguy hiểm cho phong trào Kháng chiến Pháp. Do đó, chỉ là vấn đề thời gian trước khi cô bị bắt bởi quân Đức, bị tra tấn và bị đưa đến một trại lao động tàn nhẫn.

Ở một khách sạn Ritz trang trí bằng huy hiệu Swastika ở Paris, Coco Chanel – đã là nữ hoàng thời trang Pháp – đang tức giận vì đối tác Do Thái của bà, gia đình Wertheimer, đã chạy trốn sang Mỹ và khiến bà không thể tiếp cận doanh thu từ dòng nước hoa Chanel số 5 bán chạy nhất. Bà cũng nợ nần với một người Đức tên là Hans Günther von Dincklage, tức Spatz (do Claes Bang thủ vai), người đã giúp đỡ cháu trai yêu quý của bà, André Palasse (do Joseph Olivennes thủ vai), thoát khỏi trại tù binh chiến tranh. Mặc dù ban đầu bà tuyên bố ghét bỏ việc giao du với người Đức, nhưng Coco Chanel dễ dàng đồng ý thực hiện một nhiệm vụ quan trọng cho họ để đổi lấy lời hứa của Đế chế Đức sẽ chiếm giữ cổ phần của gia đình Wertheimer ở Chanel.

Trong khi Coco Chanel dành phần lớn thời gian trong phim để làm nhiệm vụ cho Đế chế Đức, rồi hoảng loạn cố gắng phục hồi danh tiếng ở Paris từ Thụy Sĩ, thì Christian Dior chỉ tập trung vào việc cứu Catherine duy nhất – những cảnh kinh hoàng mà cô phải chịu đựng dưới tay người Đức được yêu cầu người xem phải chứng kiến kỹ lưỡng. Do đó, câu chuyện của anh trở nên chậm chạp và u uất. Ý tưởng là anh đang vật lộn qua những nỗi đau mà nhiều người ở châu Âu phải chịu đựng, hướng tới sự cứu rỗi khi tìm lại ý chí thiết kế trở lại. (Một nhân vật thường xuyên nói một phiên bản của “Sáng tạo là con đường tiến lên của chúng ta”.) Phần lớn thời gian, chúng ta chỉ xem anh chìm đắm trong những thất bại khác nhau, trước khi đột nhiên thành công ở tập cuối.

“New Look” là thuật ngữ do Carmel Snow đặt ra cho phong cách của Christian Dior – và Christian Dior được coi là nhân vật chính của bộ phim. Nhưng Coco Chanel lại có câu chuyện hấp dẫn hơn, từ những bữa tiệc hoang dã đến các nhiệm vụ gián điệp cao cấp, mối quan hệ với người Đức đến cơn thịnh nộ bốc lửa. Cùng với nỗ lực anh hùng của Juliette Binoche để làm phức tạp hóa nhân vật, điều đó khiến sự chú ý nghiêng về phía bà. Tuy nhiên, toàn bộ thời lượng màn ảnh dành cho bà lại mang lại rất ít hiểu biết. Liệu đó chỉ đơn thuần là ích kỷ khiến bà hợp tác với người Đức, hay bà cảm thông với chủ nghĩa bài Do Thái diệt chủng của họ? Todd A. Kessler, tác giả của bộ phim (đồng thời là tác giả của Damages), dường như không quan tâm điều tra. Thay vào đó, hành vi không thể chấp nhận được của Coco Chanel được quy cho sự ích kỷ và một số khái niệm mơ hồ về nữ quyền. “Bạn có bao giờ nghĩ đến những gì một phụ nữ phải đối mặt để tồn tại trong thế giới này?” – bà yêu cầu một người Do Thái đã trốn thoát khỏi Holocaust.

Sự nông cạn như vậy là điển hình của loạt phim kỳ lạ này. The New Look liên tục ám chỉ những khía cạnh tiềm năng thú vị của cuộc sống các nhân vật, nhưng không bao giờ thực sự khám phá chúng. Mối quan hệ đồng tính của Christian Dior với bạn đời Jacques (do David Kammenos thủ vai) thường xuyên xuất hiện, nhưng Todd A. Kessler hầu như không khám phá tác động của chế độ Đức quốc xã đối với cộng đồng đồng tính nam vào thời điểm đó, thập niên trước phong trào giải phóng đồng tính. Jacques chỉ đóng vai trò đưa câu chuyện tiến triển và cung cấp tin tức cho Christian Dior và người xem. Cộng đ