(SeaPRwire) –   Mỗi khi một người bạn hoặc đồng nghiệp xem phim trước tôi, câu hỏi đầu tiên tôi hỏi không còn là “Phim có hay không?” mà là “Phim có cảm giác như một bộ phim thực sự không?”

Ai cũng biết chính xác câu hỏi đó có nghĩa là gì, ngay cả khi không ai trong chúng ta có thể diễn đạt được nó một cách rõ ràng. Sự trỗi dậy của dịch vụ trực tuyến đã làm xói mòn không chỉ trải nghiệm xem phim tại rạp mà còn cả những phẩm chất khó định nghĩa đã làm nên một bộ phim theo truyền thống. Tôi đã ngừng đếm số lần một người bạn hoặc người quen nói với tôi, “Có quá nhiều thứ để xem trực tuyến những ngày này—tôi thà ở nhà còn hơn.” 

Nhưng ngay cả khi trải nghiệm tại rạp đôi khi có vẻ như đang chết dần, thì phim ảnh vẫn không. Những người trẻ tuổi và các nhà làm phim kỳ cựu vẫn muốn làm phim. Điều gì vẫn thu hút họ—và chúng ta—đến với loại hình này? Điều gì khiến một số bộ phim có cảm giác thật và những bộ phim khác giống như những sản phẩm giả tạo, chỉ đáng với cái tên miệt thị là content? Đây là một lãnh địa hoàn toàn mới. Nhưng có thể hữu ích khi xem xét một số bộ phim phát hành tại rạp gần đây, cũng như một vài sản phẩm chỉ phát trực tuyến, để giúp phân biệt điều gì làm cho một bộ phim có cảm giác như một movie-movie ngày nay.

Liệu một bộ phim có nhất thiết phải có cảm giác hoàn toàn mới mẻ? The Amateur của James Hawes, với Rami Malek trong vai một nhân viên CIA kín tiếng có ý định trả thù cho cái chết của vợ mình, dựa trên một cuốn tiểu thuyết kinh dị năm 1981 của Robert Littell đã được chuyển thể trước đây. Nhưng nó có một hào quang thỏa mãn dường như thuộc về màn ảnh rộng. Hành động diễn ra ở những địa điểm hào nhoáng như London và Paris, và cách đạo diễn có một sự mạnh mẽ tự tin. Chúng ta từng có những bộ phim hành động-kinh dị phức tạp như thế này tám hoặc chín lần một năm vào những năm 1990; bây giờ, một bộ phim như The Amateur, được xem trên màn ảnh rộng, có thể đánh thức cảm giác về một điều gì đó mà chúng ta đã mất. Nó có cảm giác như một thứ xa xỉ bị lãng quên.

Nhưng một tác phẩm không nhất thiết phải chiếu trên màn ảnh rộng để có cảm giác như một movie-movie. Niềm tin từ phía nhà làm phim hoặc diễn viên, hoặc cả hai, có thể là yếu tố quyết định—đó là kiểu “bạn biết điều đó khi bạn nhìn thấy nó”. Netflix đã tài trợ cho một số bộ phim tuyệt vời trong những năm qua, từ Roma đến Marriage Story. Nhưng Netflix Original The Electric State, một bộ phim giả tưởng retro-futuristic do Russo Brothers đạo diễn, được phát hành vào giữa tháng 3 chỉ qua streaming, đạt được sự phân biệt đáng ngờ là có cảm giác cẩu thả và xa hoa cùng một lúc. Netflix đã chi khoảng 300 triệu đô la cho nó, nhưng ngay cả với các hiệu ứng đặc biệt tập trung vào robot được thiết kế để trông thật круто, nó hầu như không xứng đáng với ngay cả màn hình nhỏ nhất. Nhưng điều đó không có nghĩa là một thực thể phát trực tiếp không bao giờ có thể có cảm giác như điện ảnh. Loạt phim Shogun của FX là một ví dụ về TV mang đến loại hình ảnh великолепие mà chúng ta thường phải đến rạp chiếu phim. Ngay cả đối với những người hâm mộ điện ảnh cuồng nhiệt, TV mang tính điện ảnh có thể can thiệp khi phim ảnh thất bại trong công việc.

Còn những bộ phim trở thành hit bất ngờ thì sao? Chúng thành công vì chúng thú vị và được làm tốt, hay cơ chế còn bí ẩn hơn thế? Bộ phim hài buddy thô tục Zola của Lawrence Lamont—trong đó Keke Palmer và SZA đóng vai những người bạn thân dành một ngày điên rồ để cố gắng gom góp 1500 đô la tiền thuê nhà—đã ra mắt vào tháng Giêng và ở lại các rạp trong hơn hai tháng trước khi chuyển sang Netflix vào đầu tháng Tư. Khán giả yêu thích nó. Nhưng bộ phim cũng diễn rất hay trên màn ảnh nhỏ—nó rất vui nhộn ngay cả khi bạn xem một mình. Hãy đảo ngược phương trình đó và xem xét bộ phim hành động-phiêu lưu G20 của Patricia Riggen, từ Amazon MGM Studios. Viola Davis đóng vai Tổng thống Hoa Kỳ, một cựu chiến binh buộc phải phủi bụi kỹ năng chiến đấu của mình khi những kẻ khủng bố tiền điện tử xâm chiếm Hội nghị thượng đỉnh G20 ở Nam Phi. Mặc dù bộ phim chỉ được phát hành trực tuyến, bắt đầu từ ngày 10 tháng 4, Amazon đã chiếu nó cho một số ít khán giả chọn lọc vài ngày trước đó, đó là cách tôi xem nó. Tôi không thể tưởng tượng mình sẽ thích thú bộ phim được làm một cách nhiệt tình nhưng có phần vụng về này trong phòng khách của mình. Nhưng xem Davis, một diễn viên tuyệt vời hiếm khi có cơ hội bung xõa, đập một kẻ xấu bằng chảo rán thì sao? Khán giả phát cuồng, và tôi cũng vậy. Đôi khi sự hiện diện của những người khác có thể biến một tác phẩm thành một thứ gì đó lớn hơn tổng các phần của nó.

Movie-movies không cần phải xa hoa hay đắt đỏ. Đầu năm nay, Steven Soderbergh đã phát hành Presence, một bộ phim kinh dị siêu nhiên tinh tế nhưng có hiệu quả cao với chi phí sản xuất khoảng 2 triệu đô la. Bộ phim trộm cắp gián điệp thanh lịch, tinh vi Full Circle của Soderbergh được phát hành vài tháng sau đó, tốn nhiều tiền hơn (khoảng 50 triệu đô la) và không kiếm lại được tiền tại phòng vé—nhưng điều đó không phản ánh chất lượng của nó. Giờ đây, hơn bao giờ hết, các vị thần điện ảnh có thể tàn nhẫn.

Và tuy nhiên, mặc dù năm điện ảnh vẫn còn non trẻ, chúng ta đã thấy một ví dụ về một bộ phim hoàn toàn giống movie. Sinners của Ryan Coogler đáp ứng mọi lời hứa về những gì một bộ phim chính thống tuyệt vời có thể là, và vài tuần sau khi phát hành, nó đã có doanh thu phòng vé để chứng minh điều đó. Sinners rất đẹp mắt, và mặc dù nó chứa đựng những ý tưởng nghiêm túc, về chủng tộc và cộng đồng, nó không bị cản trở bởi chúng. Nó có cả một ngôi sao điện ảnh lớn, Michael B. Jordan, và một người mới đáng kinh ngạc, Miles Caton, trong vai một вундеркинд nhạc blues được mời nhảy với quỷ dữ. Và nó nói về вампир—khát máu, tàn nhẫn, lôi cuốn. Có âm nhạc, có tình dục nóng bỏng, có máu me được phục vụ theo một cách vừa nghệ thuật vừa phấn khởi. Sinners là loại phim khiến bạn về nhà và nghĩ rằng, OK, tôi vừa thấy một cái gì đó. Bạn đã thấy những gì một nhà làm phim có thể làm với một khả năng, một chiếc máy ảnh, một dàn diễn viên và съемочная группа. Nhưng có lẽ quan trọng hơn, bạn đã trở thành một phần của mối liên kết gần như huyền bí mà một nhà làm phim có thể tạo ra với khán giả. Trong phương trình xem phim, bạn là thành phần X. Không có bộ phim nào là thật nếu không có bạn.