(SeaPRwire) –   Chúng ta thường nói một cách thoải mái về thời thơ ấu, tuổi thiếu nữ, tuổi trẻ, như thể đó là những trải nghiệm đồng nhất; chỉ khi chúng được phản ánh lại cho chúng ta, đặc biệt là trong phim ảnh, chúng ta mới thấy có bao nhiêu sắc thái khác nhau của tuổi thơ, đa dạng như từng cá nhân đang trải qua chúng. Trong tác phẩm “Bird” uyển chuyển, mạnh mẽ của – đang cạnh tranh tại Liên hoan phim Cannes – cô bé 12 tuổi Bailey (Nikiya Adams) sống cùng bố Bug (Barry Keoghan, từ phim “Saltburn” và ” “) và anh trai lớn tuổi Hunter (Jason Buda) trong một căn nhà tạm ở Kent, đúng kiểu nhà xuống cấp mà nên buồn nhưng lại không.

Các bức tường trong phòng ngủ của Bailey được vẽ trang trí bằng dây leo và lá cây; những con bướm đôi khi bay vào qua cửa sổ mở để ghé thăm. Khi không ở ngoài trời ngắm nhìn thế giới xung quanh, khám phá một cánh đồng cỏ nơi một con ngựa có thể đến gần để liếm, hoặc giao tiếp với một con mòng biển đang nhìn cô bằng ánh mắt nghiêm nghị, cô nằm trên giường, chiếu hình ảnh và video lên tường từ điện thoại di động của mình. Đó bao gồm bất kỳ động vật hoặc trải nghiệm cá nhân nào cô có thể gặp trong vòng 24 giờ qua, ghi lại cho kỷ niệm hoặc vui đùa; những hình ảnh chiếu ra là nhật ký thị giác của cô, một cách để cô ghi nhớ kết cấu của ngày.

Nhưng Bailey hiện không đặc biệt vui vẻ: Bug, một tay lang thang gầy guộc, xăm trổ có vẻ không mấy quan tâm đến việc làm ăn (anh vừa mua một con ếch sông Colorado, hy vọng chiết xuất và bán chất kích thích tâm thần của nó), vừa thông báo cho cô biết anh sắp cưới bạn gái Kayleigh (Frankie Box) trong vài ngày nữa. Bailey không mấy thích Kayleigh, và cô thực sự không thích bộ đồ ngủ màu tím in hoa dạng động vật Kayleigh đã chọn cho cô làm phù dâu. Bailey thích phong cách của cô bé tomboy hơn, ưa áo phông, quần shorts, áo khoác zip tiện dụng. Cô phản đối bố mình, trong khi Kayleigh vẫn đứng đó. Họ cãi nhau, cô bỏ đi, dành đêm ngoài trời. Sáng hôm sau cô thức dậy trong cánh đồng – một cơn gió lạ lùng thổi qua làm cỏ lay động mạnh, suýt làm cô ngã – và khi nhìn lên, cô thấy một hình bóng gầy guộc đang đi về phía mình, một thanh niên mặc áo len và váy xòe rộng quanh đùi. Anh tên là Bird – do diễn viên người Đức tài năng Franz Rogowski thủ vai – và hỏi cô đang ở đâu; anh đang tìm một căn nhà cụ thể, mặc dù thực ra, anh đang tìm kiếm bản ngã đã mất.

Ban đầu Bailey cảnh giác với Bird, nhưng vì lý do cô có lẽ không thể diễn tả, cô quyết định giúp đỡ anh. Và khi Bailey biết ba đứa em cô yêu quý đang gặp nguy hiểm – chúng sống cùng mẹ của Bailey, người đã quyến rũ một tay xấu – Bird đứng ra giúp cô nữa, trong một tình tiết mang một hơi thở huyền ảo vào thế giới của Bailey.

Bộ phim trước đó của Arnold là tác phẩm tài liệu hay nhưng cay đắng “Cow” (2021), một bức chân dung về hai con bò sống – và làm việc – trên một trang trại sữa, đồng thời suy ngẫm về cách cuộc sống của động vật gắn kết với con người. Nhưng cô rất giỏi trong việc mô tả tuổi mới lớn nên rất vui khi thấy cô trở lại với đề tài này. Arnold không bao giờ chịu nói cho chúng ta biết điều gì về nhân vật, cô chỉ đơn giản cho chúng ta thấy, từng phút một, những mô hình tinh tế của cuộc sống họ. Khi Bailey có kinh nguyệt lần đầu, thức dậy trên giường thấy vết máu trên quần lót, cô đến gặp Kayleigh để nhờ giúp đỡ. Và mặc dù hai người không hợp nhau, Kayleigh tự nhiên đưa cho cô những gì cần thiết – một miếng bông tampon, kiểm tra xem cô có biết cách sử dụng hay không, và một viên thuốc giảm đau cho cơn co thắt. Qua đó, bắt đầu hình thành tình cảm giữa họ. Bug yêu thương con cái mình, nhưng anh còn quá trẻ khi có con, và dường như anh đã dành mọi năm qua để trốn tránh trách nhiệm. Nhưng ngay cả khi anh là người bạn hơn là người cha đối với Bailey và Hunter, bên trong anh vẫn có thứ gì đó khiến anh tự nhiên quay lại đảm bảo phúc lợi cho chúng. Đó là điều Arnold giỏi nhất trong việc ghi lại: những người làm hết sức năng lực, thường vượt qua mọi kỳ vọng mà không hề hay biết. Sự khoan dung của cô dành cho nhân vật cũng là sự khoan dung dành cho chúng ta. Cô đưa cho chúng ta không gì cả, trong khi đã cho chúng ta tất cả.