(SeaPRwire) –   Là phụ nữ, chúng ta được bảo rằng của chúng ta là riêng tư, rằng những khó khăn của chúng ta với cơ thể là điều phải chịu đựng một mình. Sự cô lập đó phục vụ một mục đích—nó ngăn chúng ta nhận ra những trải nghiệm chung, nhìn thấy nhau, xây dựng một điều gì đó khác biệt.

Nếu bạn đã từng cảm thấy như của mình—cho dù là do bệnh tật, lão hóa, chấn thương hoặc điều gì đó khó gọi tên hơn—bạn không đơn độc. Nỗi đau đó, nỗi buồn đó, cơn giận đó, là những gì tôi gọi là Nỗi Đau Thể Xác—sự khao khát và tang thương đi kèm với sự mất quyền tự chủ của cơ thể.

Sự thật là tất cả chúng ta đều đang đau buồn vì một điều gì đó: sự mất mát chức năng, sự phản bội của hình hài vật chất, những cách mà cơ thể chúng ta làm chúng ta thất vọng—hoặc bị các hệ thống có nghĩa vụ chăm sóc chúng ta làm cho thất vọng. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta không chỉ là những người lính trong một hệ thống không quan tâm đến chúng ta, mà là những người quan tâm đến nhau? Điều gì sẽ xảy ra nếu cảm nhận nỗi đau của chúng ta không chỉ giúp chúng ta chữa lành—mà còn khiến chúng ta trở nên nhân ái hơn, kết nối hơn, sẵn sàng đấu tranh cho một thế giới thực sự hỗ trợ chúng ta hơn? Nỗi đau thể xác có tiềm năng kết nối chúng ta, ngay cả khi những trải nghiệm cá nhân của chúng ta dường như khác xa nhau. Và nếu chúng ta cho phép bản thân cảm nhận nó, thay vì kìm nén nó, chúng ta có thể tìm thấy một điều bất ngờ: lẫn nhau.

Trong thời điểm chia rẽ sâu sắc—chính trị, văn hóa, cá nhân—người Mỹ đang tìm kiếm . Chúng ta khao khát sự thống nhất, nhưng chúng ta có thể tìm thấy nó ở đâu khi mọi thứ—từ chăm sóc sức khỏe đến lịch sử—đều giống như một chiến trường? Chúng ta sống trong một xã hội điều kiện chúng ta phải vượt qua nỗi đau thay vì xử lý nó. Bỏ qua sự khó chịu, đánh đồng giá trị với năng suất, xem những khó khăn về thể chất là điều gì đó phải che giấu hoặc vượt qua hơn là điều gì đó phải thừa nhận.

Như Tiến sĩ Nola Haynes, một nhà khoa học chính trị và cố vấn chính sách đối ngoại cấp cao, đã nói với tôi, “Cách thành công ở đất nước này là bằng mọi cách cần thiết, và đó không phải là hoang tưởng, đặc biệt là đối với phụ nữ.”

Hãy tưởng tượng một thế giới nơi đây không phải là tiêu chuẩn. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta cho phép bản thân ngồi với nỗi đau của mình, để nhận ra rằng cơ thể của chúng ta là nơi diễn ra những cuộc đấu tranh cho tất cả chúng ta theo những cách khác nhau? Thay vì tin rằng chúng ta đang thất bại, có lẽ chúng ta nên nhận ra rằng hệ thống chưa bao giờ được xây dựng để hỗ trợ chúng ta ngay từ đầu.

Phụ nữ và những giới tính bị gạt ra ngoài lề từ lâu đã gánh chịu gánh nặng của nỗi đau thể xác—thông qua việc ép buộc sinh con, bỏ bê y tế, bạo lực giới và xóa bỏ mang tính hệ thống. Sự đau khổ của họ thường bị bác bỏ là phóng đại, cuồng loạn hoặc đơn giản là cái giá của sự tồn tại. Nhưng đây không chỉ là một gánh nặng cá nhân. Đó là một trải nghiệm tập thể, một trải nghiệm kết nối chúng ta trên các bản sắc và chia rẽ chính trị.

Ví dụ, đối với người khuyết tật, nỗi đau thể xác là hàng ngày, hữu hình và mang tính hệ thống. Nó nằm ở cách của chúng ta, trong sự mệt mỏi của việc liên tục ủng hộ khả năng tiếp cận, trong cách cơ thể chúng ta bị sợ hãi, thương hại hoặc xóa bỏ. Đối với những người mới đối mặt với những giới hạn của cơ thể—thông qua lão hóa, chấn thương hoặc bệnh tật—nỗi đau này có thể gây sốc và cô lập, giống như một bí mật mà không ai cảnh báo họ. Nhưng đó không phải là một bí mật. Đó chỉ là điều mà chúng ta chưa bao giờ được cho ngôn ngữ để nói về.

Nỗi đau thể xác tồn tại ở , trong những cách mà phân biệt chủng tộc biểu hiện về mặt thể chất—thông qua căng thẳng, sự khác biệt về tỷ lệ tử vong ở bà mẹ, bất công về môi trường và tổn hại giữa các thế hệ. Nó vang vọng qua cơ thể của những người đã trải qua bạo lực tình dục, bất công sinh sản và sảy thai, buộc phải vượt qua nỗi đau của họ một mình trong một nền văn hóa thích nhìn đi chỗ khác Nó cũng tồn tại trong trải nghiệm chuyển giới, trong chứng khó ở giới tính và kiểm soát y tế quy định ai được phép chuyển đổi và ai phải chịu đựng trong im lặng. “Là một phụ nữ chuyển giới… là sống dưới sự nhắc nhở liên tục rằng cơ thể của chúng ta bị nhiều người coi là không thể chấp nhận được trong mô hình giới tính truyền thống,” nhà hoạt động và nhà văn Charlotte Clymer nói. “Lời nguyền của nỗi đau thể xác là điều hướng những quan niệm vô lý về nỗi đau và chấn thương của phụ nữ khi chúng liên quan đến cơ thể của chúng ta, và phước lành của bản tóm tắt về cơ thể là nhận ra điểm chung đó như một chất xúc tác cho sức mạnh của cộng đồng giữa phụ nữ.”

Thật vậy, bình thường hóa những bất bình về thể chất không chỉ là nhận thức; đó là sự giải phóng. Tôi đã học được điều này từ kinh nghiệm cá nhân. Trước khi tôi cắt bỏ toàn bộ tử cung ở tuổi 31, tôi đã âm thầm xuất huyết vào tã người lớn trong một nửa cuộc đời mỗi tháng, không bao giờ nhận ra sự đau khổ của mình là bất thường như thế nào. Sự cô lập nghẹt thở, nỗi đau không thể đo lường được. Mọi chuyện sẽ rất khác nếu tôi thực sự nói về nỗi đau này—nếu tôi biết chúng ta có thể tháo gỡ sự xấu hổ và khâu tình đoàn kết vào vị trí của nó.

Có lẽ, sau đó, nỗi đau thể xác có thể là yếu tố thống nhất tuyệt vời—nếu tất cả chúng ta đều có đặc quyền được đau buồn, dựa vào cảm xúc của mình và tìm thấy sự an ủi trong cộng đồng của mình. Nhà văn, nhà sản xuất và lãnh đạo tác động Ashley Jackson đã suy ngẫm về trải nghiệm của chính mình với những căn bệnh vô hình như Fibromyalgia và Long Covid, khẳng định sự thật này: “Cộng đồng không chỉ là yêu cầu giúp đỡ hoặc gia hạn biển hiệu của bạn. Nó có nghĩa là khi tôi có thể đối mặt với chính mình, tôi không phải làm điều đó một mình. Thật cô lập khi tự mình đối mặt với nỗi đau thể xác… nhưng cộng đồng của tôi nói, chúng tôi sẽ giữ bạn trong nỗi đau này.”

Nỗi đau thể xác không chỉ là những gì chúng ta đã mất—mà là những gì chúng ta có thể xây dựng khi cuối cùng chúng ta thừa nhận nó. Và nếu chúng ta lắng nghe nhau, nếu chúng ta nhận ra nỗi đau chung của mình, chúng ta có thể tìm thấy điểm chung mà chúng ta đã tìm kiếm bấy lâu nay.