(SeaPRwire) –   Tôi vừa trở về Mỹ khi nhận được cuộc gọi. Đó là tháng 1 năm 2004, và sau một học kỳ nghiên cứu văn học ở Ý, tôi cảm thấy xa lạ về mặt tinh thần và địa lý hơn bao giờ hết với mẹ và em trai 15 tuổi của mình. Tôi vẫn còn nghĩ bằng tiếng Ý khi nhận được cuộc gọi từ một người bạn trong gia đình. Họ nói với tôi rằng mẹ tôi đã đốt nhà mình, và bây giờ bị giam giữ tại nhà tù quận với cáo buộc phạm tội hình sự về phóng hỏa.

Một dòng câu hỏi chạy qua đầu tôi, nhưng trong cơn sốc, tất cả những gì tôi nói là: “Bạn không thể tự mình đốt nhà được sao?”

Bạn của mẹ tôi cười, tránh câu hỏi không thể tin được. “Không đâu con yêu, rõ ràng đó là một tội hình sự.” Tôi chỉ còn vài ngày nữa sẽ bắt đầu học kỳ cuối cấp đại học, nhưng tôi đã gửi email cho giáo sư, bay về nhà, và đón em trai của mình kịp giờ thăm nuôi.

Trong phòng thăm nuôi, ba chúng tôi ngồi sụp xuống những chiếc ghế vỏ bọc bằng nhựa cách một tấm kính chống đạn, điện thoại cắm sát tai, chuyển động giữa sự bối rối và đau buồn khi mẹ tôi kể lại những gì đã xảy ra. Trong một trạng thái mê sảng, bà đã đốt ngôi nhà, nhưng khi ngọn lửa bùng lên, bà trở nên tỉnh táo. Nhận ra những gì mình đã làm, bà gọi điện cho đội cứu hỏa và chạy ra khỏi ngôi nhà. Bà đang chờ đợi trên cỏ khi họ đến. Nhưng thay vì được cấp cứu, bà đã bị hộ tống lên xe cảnh sát và chở đi khoảng 32 km trên xa lộ liên bang số 5 của California đến nhà tù quận, nơi bà ngay lập tức bị giam giữ.

Những gì bà cần là điều trị sức khỏe tâm thần; nhưng những gì bà nhận được là một căn phòng giam.

Câu chuyện của bà không hiếm gặp. Một báo cáo vào tháng 3 năm 2024 về phụ nữ và việc giam giữ kết luận rằng 80% phụ nữ trong các nhà tù của tiểu bang là người mẹ, hầu hết là người chăm sóc chính; và rằng 76% phụ nữ có tiền sử hoặc hiện tại gặp vấn đề sức khỏe tâm thần, tỷ lệ cao hơn đáng kể so với nam giới trong cùng nhóm nhân khẩu học. Trong vài thập kỷ qua, số lượng phụ nữ bị giam giữ đã tăng gấp đôi so với nam giới.

Có sự mâu thuẫn trong cách chúng ta đối xử với người mẹ: Khi ngày của Mẹ đến gần và chúng ta sẵn sàng tặng hoa và thiệp chúc mừng, chúng ta tôn vinh, thậm chí là thán phục hình ảnh người mẹ văn hóa. Nhưng người mẹ đơn thân vẫn bị kỳ thị – cả trong chính sách và tư tưởng. Nhiều người mẹ, đặc biệt là người mẹ đơn thân sống trong cảnh nghèo khó hoặc không có mạng lưới an toàn hoặc cộng đồng để hỗ trợ, không báo cáo dấu hiệu cảnh báo hoặc thậm chí khủng hoảng khi họ gặp phải, vì sợ mất đi con cái.

Sau này, tôi mới hiểu rằng những gì mẹ tôi trải qua vào ngày đó là một cơn hoảng loạn tâm thần. Nó không xảy ra ngay lập tức. Đã có dấu hiệu. Trong nhiều năm, thập kỷ thậm chí. Thực tế, khi 20 tuổi, bà đã từng có một cơn hoảng loạn tương tự khiến bà phải nằm viện trong vài tháng. Đến khi anh em tôi ra đời, bà đủ ổn định và được hưởng đặc quyền – da trắng, truyền thống xinh đẹp, được học hành và có phần duyên dáng tự nhiên – để di chuyển trong xã hội một cách tự do. Bà ấy muốn làm mẹ hơn bất cứ điều gì và thường coi sự tự chủ và quyền làm mẹ của mình cao hơn sự ổn định, chọn làm việc ít hơn để có thể ở nhà với chúng tôi, và thường xuyên dọn nhà.

Nuôi dạy chúng tôi một mình, bà sống qua ngày bằng công việc bán thời gian, trợ cấp nuôi con và đôi khi là trợ cấp chính phủ. Bà biết cách lẩn tránh những con mắt soi mói của xã hội nhìn xuống người mẹ đơn thân – nhìn xuống tất cả những người mẹ đơn thân sống trong cảnh nghèo khó.

Bất kỳ người phụ huynh đơn thân nào cũng phải gánh trách nhiệm lớn, nhưng ở Mỹ, người mẹ đơn thân, người có bản dạng nữ hoặc không xác định giới tính thường phải đối mặt với kỳ vọng khác nhau so với cha hoặc người có bản dạng nam. Họ có tỷ lệ mắc các vấn đề về sức khỏe tâm thần cao hơn, thường do tài chính. Và họ bị nhìn nhận khác biệt. Một nghiên cứu đã theo dõi thái độ của người Mỹ đối với người mẹ đơn thân. Năm 2018, khi hỏi liệu nuôi con một mình có xấu cho xã hội không, 40% trả lời có. Năm 2021, con số là 47%. Tăng từ từ nhưng không nhỏ khi quyền phá thai bị hủy bỏ với tốc độ choáng ngợp.

Một chính phủ buộc người dân phải làm cha mẹ và trừng phạt họ khi nhờ trợ giúp khi gặp khó khăn chính là một con đường tắc nghẽn, và đối với một số người, nguy cơ không chỉ là quay đầu mà còn là thời gian ngồi tù – một rủi ro được làm nặng nề hơn bởi đẳng cấp xã hội và chủng tộc.

Theo báo cáo của PPI, có 2,6 triệu trẻ em đã có ít nhất một người cha hoặc mẹ bị giam giữ hoặc ngồi tù. Hình ảnh mẹ tôi mặc bộ quần áo lao động màu da cam khiến tôi khó chịu, nhưng đối với nhiều gia đình, đó là kết quả không mong muốn của việc sống trong một hệ thống coi nghèo đói là tội phạm.

Một nghiên cứu của HRW và ACLU về tác động của việc tách gia đình đã phát hiện ra rằng những gia đình sống trong cảnh nghèo khó “thường không có quyền truy cập hoặc hạn chế truy cập vào các nguồn lực, dịch vụ và hỗ trợ xã hội cho những vấn đề mà nhiều người phụ huynh gặp phải, chẳng hạn như sức khỏe tâm thần, mối quan hệ, dịch vụ cho trẻ em khuyết tật hoặc ứng phó với vấn đề hành vi.”

Mẹ tôi kể rằng khi tôi còn nhỏ, bà đã từng tham gia các dịch vụ tư vấn miễn phí do một cơ quan chính phủ cung cấp, và ngay sau đó nhận được một cuộc thăm viếng tại nhà từ Dịch vụ Bảo vệ Trẻ em. Kể từ đó, bà không bao giờ nói chuyện với bất kỳ ai. Một người phụ huynh có sự nhạy cảm để nhận