(SeaPRwire) –   Là một người Hồi giáo Ấn Độ, tôi đã học cách nói nhiều từ bằng giọng thì thầm. Ý nghĩ này chợt nảy ra khi chồng tôi và tôi đang ở một cửa hàng McDonald’s ở Thái Lan, nơi vô tư cung cấp bánh mì kẹp thịt bò cho khách hàng. Từ “beef” (thịt bò) nghe có vẻ chói tai đối với tôi.

, thịt bò chỉ là một thành phần khác: bình thường, không gây tranh cãi, không đáng để tranh luận trên toàn quốc.

Đã rất lâu rồi tôi thậm chí không nghe thấy từ beef được nói một cách tự do. Ở Ấn Độ, tôi không nói từ đó. Không ở nhà hàng, không trong các cuộc trò chuyện, thậm chí không ở trong nhà của tôi. Tôi đã học cách tránh nó. Nuốt nó giữa câu. Giả vờ như nó không tồn tại.

Thịt bò không chỉ là thức ăn ở Ấn Độ, một quốc gia đa số theo đạo Hindu. Một về việc sở hữu thịt bò hoặc giết mổ bò, và đã thấy mình ở trung tâm của một vụ hành quyết bởi đám đông. Đó là lý do tại sao tôi đã xóa nó khỏi từ vựng của mình, tự rèn luyện bản thân để tránh nó và đảm bảo bạn bè và gia đình Hồi giáo của tôi cũng làm như vậy.

Tôi biết rằng sự nghi ngờ là đủ để giết người vì tôi đã đưa tin về chống lại các nhóm thiểu số trong hơn nửa thập kỷ. Kịch bản thường giống nhau: đám đông phình to, những lời buộc tội bay tứ tung, nắm đấm giáng xuống và cảnh tượng đôi khi thậm chí còn được . Tên của các nạn nhân mờ dần vào tiếng ồn xung quanh. Trong khi đó, gia đình các nạn nhân phải trải qua những ngày ra tòa bất tận.

Nhưng chúng tôi đang ở đây, trong một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh cung cấp bánh mì kẹp thịt bò. Ngay cả bên ngoài biên giới tiểu bang của chúng tôi, hình ảnh chiếc bánh mì kẹp thịt vẫn khiến tôi sợ hãi. “Không ai quan tâm liệu tên của bạn có khớp với đơn đặt hàng bữa trưa của bạn hay không,” chồng tôi nhắc nhở tôi. Trở lại Ấn Độ, việc tiêu thụ thịt bò là ở hầu hết các tiểu bang và các cấu trúc đẳng cấp cứng nhắc chi phối ai có thể ăn gì. Các nhà hàng tự hào quảng cáo mình là “100% ăn chay thuần túy”. Anh ấy đã đúng. Không ai ở đây quan tâm tôi ăn gì. Tuy nhiên, trong một khoảnh khắc, tôi không thể rũ bỏ ý nghĩ: Thật là một gánh nặng kỳ lạ, không cần thiết mà chúng ta mang về nhà. Nặng nề làm sao!

Tôi lần đầu tiên nhận ra gánh nặng về danh tính của mình ở Ấn Độ vào năm 2020, trong cuộc , khi ít nhất 50 người , hầu hết là người Hồi giáo, bởi các đám đông bạo lực. Sự an toàn của tôi phụ thuộc vào một điều đơn giản như che giấu tên của tôi.

Các trạm xăng bốc cháy, lốp xe bốc lửa và vào những người đang bỏ chạy. xếp thành những chồng gọn gàng, chờ trở thành vũ khí. Đám đông trang bị gậy và gậy sắt tự do đi lại. . Tôi đang đưa tin cho Firstpost của News18 về các cuộc bạo loạn cộng đồng, do một luật quốc tịch do chính phủ BJP theo chủ nghĩa dân tộc Hindu đề xuất, luật này sẽ cho phép một số người tị nạn theo đạo Hindu, Parsi, Sikh, Phật giáo, Jain và Cơ đốc giáo đẩy nhanh quốc tịch của họ nhưng không phải người Hồi giáo. Khi những người đàn ông vung lathis hỏi tên tôi, tôi trả lời: Isha. Và cứ như vậy, tôi đã an toàn. Đó là ngày tôi nghĩ: Mỗi người Hồi giáo Ấn Độ nên đầu tư vào một cái tên thứ hai.

Lúc đầu, đó chỉ là một ý nghĩ thoáng qua. Nhưng sau đó tôi bắt đầu nhận thấy có bao nhiêu người khác đã đi đến cùng một kết luận. Họ đã trên các ứng dụng gọi xe, thay đổi địa điểm trả khách và một số người nói với tôi về trên trán của họ. Tất cả những nỗ lực để làm dịu đi những góc cạnh sắc bén của danh tính của họ chỉ để tránh gặp rắc rối.

Tuy nhiên, ngay cả điều đó cũng không đảm bảo an toàn. Trong nhiều năm, một số người bán hàng rong Hồi giáo đã sử dụng những cái tên trung lập về tôn giáo như Raja hoặc Sonu, một sự điều chỉnh đơn giản để duy trì hoạt động kinh doanh suôn sẻ và tránh một cuộc tẩy chay kinh tế.

Nhưng trong hai nhiệm kỳ vừa qua của chính phủ theo chủ nghĩa dân tộc Hindu của Thủ tướng Narendra Modi, những người bán hàng này đã về việc che giấu danh tính của họ, về việc giả vờ là người Hindu. Vấn đề không còn chỉ là có một cái tên Hồi giáo mà là về sự táo bạo khi không có một cái tên đủ rõ ràng.

Ví dụ, vào tháng 7 năm 2024, Yogi Adityanath, thủ hiến của Uttar Pradesh, bang đông dân nhất của Ấn Độ, các cửa hàng và quán ăn dọc theo tuyến đường hành hương Kanwar Yatra của đạo Hindu để hiển thị tên pháp lý của họ. Động thái này được xem là một nỗ lực để chỉ ra các doanh nghiệp do người Hồi giáo làm chủ. May mắn thay, lệnh này đã được bởi Tòa án Tối cao Ấn Độ.

Dù sao thì vấn đề chưa bao giờ kết thúc ở quầy hàng ngoài chợ. Một bí danh sẽ không phải lúc nào cũng cứu bạn khi sự tồn tại của bạn đã là một sự loại trừ. Một chủ nhà sẽ quay lưng ngay khi họ nghe thấy tên thật của bạn. Một nhà môi giới sẽ đột nhiên nhớ ra rằng căn hộ đã có người thuê. Một nhà tuyển dụng sẽ do dự, sau đó nói rằng họ đang tìm người khác. Bạn có thể cố gắng biến mất vào một bí danh, nhưng cuối cùng, ai đó sẽ thấy bạn là ai. Bạn có thể làm dịu các âm tiết, rút ngắn tên và giả vờ là một cái gì đó khác. Nhưng đến một lúc nào đó, sự thật sẽ đuổi kịp và câu trả lời vẫn như cũ.

Nhiều người Hồi giáo Ấn Độ đang rút lui vào không gian Hồi giáo. Nhưng họ đang bị theo dõi, đổi tên hoặc thậm chí . Những nơi mà chúng ta từng thuộc về giờ cảm thấy bị bỏ rơi, bị theo dõi hoặc không được chào đón.

Hãy xem xét được đề xuất của BJP. Nó có thể tước bỏ các tài sản Waqf—do người Hồi giáo Ấn Độ quyên góp qua nhiều thế kỷ—khỏi các biện pháp bảo vệ pháp lý của chúng và mở chúng ra để nhà nước kiểm soát hoặc tái phân bổ. Hàng ngàn nhà thờ Hồi giáo, dargahs và nghĩa trang nằm trên đất Waqf đã phục vụ cộng đồng trong nhiều thế hệ đang .

Đồng thời, những người dám phản đối hoặc vận động cho quyền của người Hồi giáo phải đối mặt với nguy cơ bị đàn áp. Trong các cuộc biểu tình chống lại luật quốc tịch gây tranh cãi, một số , bao gồm sinh viên và lãnh đạo cộng đồng, đã bị bắt theo luật chống khủng bố.

Vậy, điều đó để chúng ta ở đâu? Tôi đã cố gắng điều chỉnh. Để học nghệ thuật biến mất. Để giữ giọng nói của tôi trung lập. Để không trông quá sùng đạo. Để mỉm cười vừa đủ. Học cách giảm nhẹ danh tính của mình trong các cuộc trò chuyện. Tự kiểm duyệt các bài đăng trên mạng xã hội của tôi. Để di chuyển qua những nơi công cộng một cách tính toán thầm lặng. Tuy nhiên, tôi luôn tự hỏi liệu nỗi sợ hãi thầm lặng, nội tâm này có phải là bi kịch lớn nhất hay không. Khoảnh khắc một người Hồi giáo tự kiểm duyệt lời nói của chính mình, hạ thấp giọng nói của họ, xóa bỏ một phần của bản thân, công việc đã hoàn thành.

Một cái tên là một thứ mong manh. Nó có thể làm chậm quá trình nộp đơn xin việc, từ chối đơn xin thuê nhà hoặc kích hoạt một cái nhìn khác tại an ninh sân bay. Nhưng nỗi sợ hãi, giống như một cái tên, cũng rất mong manh. Tôi đã học được nghệ thuật biến mất nhưng tôi không còn muốn biến mất nữa.

Một đơn đặt hàng đơn giản tại một cửa hàng McDonald’s ở Thái Lan là một lời nhắc nhở về điều này. Tôi đang dần cố gắng học hỏi rằng có sức mạnh trong việc được nhìn thấy, chỉ là được là chính mình. Vài ngày, tôi buộc phải là Isha. Vào những ngày khác, chính cái tên Ismat của tôi là một tuyên bố chính trị. Vào những ngày đó, tôi chính xác là người mà tôi định trở thành.