(SeaPRwire) –   Thế giới càng phức tạp và đe dọa, chúng ta càng tuần tra các ranh giới đời mình. Nếu bạn dành bất kỳ thời gian nào trên mạng xã hội, hay thậm chí là không, bạn có thể cảm thấy như mình đang thực hiện cuộc sống hiện đại sai lầm nếu bạn không dọn dẹp nhà cửa, chỉnh đốn tủ quần áo thật gọn gàng, dành chút thời gian thiền giữa ngày làm việc căng thẳng. Áp lực phải sống giản dị gần như không thể chịu đựng được.

Perfect Days của Wim Wenders chính là liều thuốc giải độc, một bộ phim phiêu du như cơn gió nhẹ. Nam diễn viên Nhật Bản xuất sắc Koji Yakusho vào vai Hirayama, người mà cuộc sống dường như ban đầu được định hình bởi công việc: anh dọn dẹp nhà vệ sinh công cộng ở Tokyo và mỗi ngày anh mặc bộ đồ liền màu xanh dương (với dòng chữ The Tokyo Toilet in nổi bật ở phía sau, vui vẻ như tên của một đội thể thao), lấy chìa khóa và điện thoại nắp gập từ một chiếc kệ hẹp ở lối vào căn hộ nhỏ của mình và lái xe khắp thành phố để làm việc. Đối với người dân New York, cụ thể là, các cơ sở nhà vệ sinh dưới quyền quản lý của Hirayama có vẻ khá sạch sẽ ngay từ đầu. Ngay cả như vậy, anh vẫn đánh bóng gương cho đến khi sáng bóng, lau sạch vòi nước và tay gạt với sự cẩn thận và kiểm tra mặt dưới của bồn cầu bằng một chiếc gương nhỏ để đảm bảo rằng anh đã cọ rửa mọi ngóc ngách.

Không hẳn là Hirayama tận tụy với công việc của mình; mà là nghi thức thực hiện đúng công việc này có ý nghĩa gì đó với anh. Hơn nữa, ngày làm việc của anh còn hơn cả công việc. Anh ăn trưa tại một công viên công cộng, lưu ý đến những đường vân lá trên bầu trời, thậm chí có thể chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh nhỏ mang theo. Trên đường đi làm và trong thời gian di chuyển giữa các nhà vệ sinh, chiếc xe tải nhỏ của anh tràn ngập âm thanh, âm nhạc phát ra từ đầu băng cassette. Bài hát có thể là “House of the Rising Sun” của The Animals hoặc “Pale Blue Eyes” của Velvet Underground, mặc dù không bao giờ phát trọn vẹn—có thời gian cho âm nhạc và thời gian để làm sạch nhà vệ sinh và khi Hirayama đến đích tiếp theo, giọng hát của ca sĩ bị cắt đứt giữa chừng, những câu chuyện họ kể bị bỏ lơ.

Tất cả những điều này làm cho Perfect Days—được đề cử Giải thưởng Học viện cho hạng mục Phim hay nhất—giống như một lời khuyên đơn giản là hãy sống ở hiện tại, hãy tận hưởng ngay cả những công việc có thể bị coi là khổ sai. Không có gì sai khi tóm tắt theo cách đó; nhưng làm như vậy đe dọa đến bề mặt mỏng manh của bộ phim nhẹ nhàng gây kinh ngạc này. Wenders – người đồng sáng tác kịch bản với Takuma Takasaki – là một trong những nhà làm phim mà bạn phải để mắt tới. Bộ phim Wings of Desire năm 1987 của ông, được thực hiện ngay trước khi Bức tường Berlin sụp đổ, kể về câu chuyện của một thiên thần do Bruno Ganz đóng, người quan sát cuộc sống của con người từ trên cao ở Berlin và chỉ mong muốn mình cũng trở thành người phàm. Bộ phim đã trở thành một cột mốc đối với cả một thế hệ, nói lên sự bất an và khao khát mà những người trẻ tuổi thời Reagan tin rằng chỉ riêng họ mới có, mặc dù tất nhiên không phải vậy. Không phải tất cả các bộ phim của Wenders trong những năm qua – và ông đã làm rất nhiều – đều có ảnh hưởng như vậy, nhưng các phim tài liệu như Pina năm 2011 (về biên đạo múa và vũ công Pina Bausch) và Anselm gần đây hơn (về tác phẩm nghiêm khắc, giàu suy tưởng của họa sĩ Anselm Kiefer), đều được thể hiện ở định dạng 3D, là bằng chứng về tinh thần phiêu lưu và con mắt tinh tường của ông đối với những chi tiết gợi cảm.

Perfect Days không giống bất kỳ bộ phim nào trong số đó, ít nhất là theo bất kỳ nghĩa chặt chẽ nào. Tuy nhiên, có điều gì đó không thể giải thích được giống Wenders trong đó; ông là một nhà làm phim tìm kiếm niềm vui ở khắp mọi nơi và tìm thấy nó. Nam diễn viên chính của ông là bạn diễn hoàn hảo trong trường hợp này. Yakusho rất nổi tiếng ở Nhật Bản; Khán giả Mỹ có thể đã từng xem anh trong bộ phim nghệ thuật được yêu thích năm 1996 Shall We Dance, hoặc trong bộ phim về cuộc tắm máu samurai năm 2010 13 Assassins của Takashi Miike. Diễn xuất của anh ở đây gần như không lời, dựa trên khả năng lắng nghe hơn là chỉ đơn giản là phản ứng. Khi Hirayama rời khỏi nhà vào buổi sáng, anh chào thế giới bên ngoài bằng một nụ cười lặng lẽ, tò mò: Hôm nay có điều gì sẽ dành cho anh? Anh dường như đang lắng nghe những tín hiệu — từ thiên nhiên, từ những con người khác — mà chúng ta cũng có thể nghe thấy; bằng cách nào đó, trong sự ồn ào của những phiền nhiễu riêng tư và đặc thù của chính chúng ta, chúng ta đã mất đi khả năng, nhưng Perfect Days cho thấy chúng ta có thể lấy lại được.

Bí mật không mấy bí mật của Perfect Days là không có ngày nào thực sự hoàn hảo, mặc dù mỗi ngày đều có nét riêng của nó. Hoa văn lá trên bầu trời không bao giờ giống nhau vì màu sắc của không khí thay đổi theo thời tiết và mùa. Có lẽ thường xuyên, người đồng nghiệp thờ ơ của Hirayama là Takashi (do Tokio Emoto thủ vai xuất sắc, hỗn loạn như một chiếc giường chưa ngủ) sẽ đến trễ — và rồi một ngày anh ta nghỉ việc mà không báo trước, và chúng ta thấy nỗi bực bội trên khuôn mặt Hirayama. Anh ấy không phải là thánh cũng không phải là kẻ dễ dãi.

Và mặc dù Hirayama dành phần lớn thời gian rảnh rỗi một mình, đọc sách vào buổi tối, nhẹ nhàng phun sương cho cây vào buổi sáng, anh ấy vẫn tồn tại đối với những người khác bước vào quỹ đạo của mình: có Aya (Aoi Yamada), với quả đầu Louise Brooks màu vàng hoe, cô gái quán bar mà Takashi say đắm, người lần đầu tiên nghe “Redondo Beach” của Patti Smith trên một trong những cuốn băng của Hirayama và ngay lập tức say đắm nó—phản ứng thích hợp duy nhất và là phản ứng đánh dấu cô là người bạn tâm giao với Hirayama và có lẽ cả với chúng ta. Lúc đầu, Hirayama có vẻ như một kẻ cô độc vĩnh viễn, nhưng anh ấy cũng có một gia đình. Một ngày nọ, cô cháu gái tuổi teen của anh, Niko (Arisa Nakano), xuất hiện mà không báo trước, đã bỏ nhà ra đi. Tập phim này mang đến cho chúng ta cái nhìn thoáng qua về quá khứ có thể có của Hirayama, mặc dù chúng ta vẫn biết rất ít về anh ấy ngoài mối quan hệ của anh ấy với hiện tại và ở đây.

Trong Perfect Days, chỉ có điều đó là quan trọng. Vào ngày nghỉ của Hirayama—ngày duy nhất anh đeo đồng hồ, vào những ngày làm việc được cất giữ an toàn tại nhà trên kệ—anh đạp xe đến một hiệu sách nhỏ để mua thêm tài liệu đọc. Chủ cửa hàng quen anh ấy và cô ấy rất vui khi chia sẻ một nhận xét đồng tình về những món quà của, ví dụ như Patricia Highsmith hoặc tiểu thuyết gia Nhật Bản giữa thế kỷ Aya Kōda. Khi chiều tối đến gần, anh đạp xe đến một nhà hàng nhỏ, nơi bà chủ quán cũng quen anh; bà ấy mời anh đồ uống miễn phí, trong khi những khách hàng khác phàn nàn vì phải trả tiền. Một lúc sau, cô ấy sẽ hát một bài hát bằng tiếng Nhật, được nhận ra ngay là phiên bản của