(SeaPRwire) –   Trong thập kỷ qua, khi tôi làm việc với một cuốn tiểu thuyết, tôi đã bám chặt vào một lời nói dối. Hầu hết các ngày, tôi lặp lại lời nói dối này, to lên, như cầu nguyện, hy vọng giảm bớt cơn hoảng loạn đã nắm giữ tôi trong nắm tay của nó trong phần lớn thời gian đó, và vẫn chưa buông tôi ra. Nó giúp tôi viết, lời nói dối, mặc dù nó sắp sửa sụp đổ. Tôi sẽ không để ai đọc cuốn sách này, tôi đã nói với chính mình. Đó vẫn là điều tôi đang nói. Tôi đang viết những dòng này chỉ vài ngày trước khi cuốn tiểu thuyết sẽ xuất bản. Tôi nghĩ về thực tế đó, là điều không thể tránh khỏi, và sự siết chặt khốc liệt của cơn hoảng loạn lại chặt chẽ hơn.

Tôi đã nói chuyện với bạn bè và đôi khi công khai về cơn hoảng loạn do tiểu thuyết gây ra. Nếu được hỏi tôi sợ điều gì, tôi đã đưa ra nhiều lời giải thích, tất cả đều đúng, ổn, nhưng chỉ là một phần. Một điều, cuốn sách khám phá nhiều loại ham muốn, bao gồm sự thèm muốn thể xác, phần lớn là đồng tính; đã lớn lên là người Hàn Quốc, Công giáo và phúc âm, tôi không thể thoát khỏi phần ba phần của sự xấu hổ và tội lỗi về dục vọng mà tôi biết từ khi còn bé. Tôi đã rời bỏ tôn giáo, nhưng những quy định cũ đã chứng tỏ rất khó quên. Thêm vào đó, cuốn sách được dựng lên bởi những nghệ sĩ hư cấu, hầu hết là phụ nữ, nhắm mục tiêu cao với công việc của họ: họ được thúc đẩy bởi tham vọng lớn. Vậy tôi cũng vậy. Có thể cảm thấy như thể chỉ bằng cách tiết lộ điều này, tôi đang mời gọi nguy hiểm. (Không phải là cụm từ “phụ nữ tham vọng” mã hóa cho “phụ nữ không được ưa thích” sao; tôi hỏi liệu đó có phải là mã không?) Thêm vào đó, một phụ nữ trong Exhibit không trung thành với người chồng yêu thương của mình; một vài nghệ sĩ từ chối trở thành cha mẹ. Nó như thể tôi đã làm một danh sách các hộp mà một người có thể đánh dấu để giải thích tại sao một phụ nữ nên bị không thích, có lẽ bị ghét bỏ, và sau đó, khi viết tiểu thuyết này, tôi đã điền vào mỗi hộp.

Nhưng tôi vẫn đang trì hoãn, mặc dù suốt đời, thấy gần như vật lý không thể đặt từ ngữ cho nó, một sự thèm muốn mà tôi mô tả trong các trang có khả năng gây ra sự hoảng loạn thực sự nhất. Thực sự, nguồn gốc chính của lo lắng của tôi, điều khiến tôi có thể bị mắc kẹt trong giờ dài của hụt hơi, khóc và niềm tin giả dù không kém phần hiệu quả rằng tôi có thể đang chết, liên quan đến một từ tôi chưa nói ở đây: kink.

Đây không phải lần đầu tôi viết hoặc nói về kink—vào năm 2021, bạn tôi Garth Greenwell và tôi đồng biên tập và xuất bản một tuyển tập truyện ngắn bán chạy nhất có tựa đề, Ồ, . Để hỗ trợ việc xuất bản cuốn sách, tôi cũng viết những bài tiểu luận bác bỏ những niềm tin phổ biến, có hại về kink, những sai lầm cho rằng nó là bạo lực, có hại cho phụ nữ, một căn bệnh cần điều trị; tôi nói về kink cho in ấn, âm thanh, internet, và trong các phiên hội thảo và đọc sách.

Nhưng trong trận lụt lời nói đó, tôi không để lộ một điều gì về xu hướng cá nhân của mình. Tôi giữ ngôn ngữ ở mức chung chung, thường là số nhiều: tôi đề cập đến một số người, nhiều người, đến các nhóm, cộng đồng, cộng đồng. Nếu tôi cảm thấy buộc phải cụ thể, tôi ám chỉ đến những gì một người có thể muốn. Tôi trở nên thông thạo trong việc nói về kink trong khi tránh cá nhân; ít nhất một vài độc giả than phiền rằng, theo những gì họ có thể biết, tôi đã nghĩ ra và đồng biên tập một tuyển tập tôn vinh kink mặc dù không có hứng thú với nó ngoài việc sử dụng hình thức hư cấu. Đó là, tôi cảm thấy chắc chắn, điều tôi cần: che giấu. Hoặc đúng hơn, xuất bản cuốn sách nhưng trong khi tôi vẫn che đậy trong sự mơ hồ của hình thức, một bộ đồ ngụy trang là yếu tố cơ bản của hình thức. Tôi dựa vào khẩu hiệu của Ronald Barthes, larvatus prodeo: Tôi tiến lên khi chỉ vào mặt nạ của mình.

Bây giờ, tuy nhiên, tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết hoàn toàn kể từ vị trí của một nghệ sĩ phụ nữ gốc Hàn sống đồng tính ước muốn khám phá kink. Mọi người, tôi nhận thức, sẽ nghi ngờ tôi, một nghệ sĩ phụ nữ gốc Hàn sống đồng tính, đã lấy các sự kiện trong cuốn sách trọn vẹn từ cuộc sống của tôi.

Ngay cả vậy, tôi có thể tiếp tục che giấu. Đó vẫn là hư cấu sau cùng. Và không phải là đủ khi tôi đã nói với thế giới rằng tôi là người đồng tính sao? Tôi yêu việc là người đồng tính; cũng đúng rằng sự đồng tính thường bị xem là bệnh tật bởi nhiều người Hàn Quốc cả ở hải ngoại và trong nước. Không lâu trước đây – trong phần lớn thời kỳ Triều Tiên kéo dài từ năm 1392 đến 1910 – luật định rằng một phụ nữ Hàn Quốc có thể ly hôn vì “quá nhiều” nói chuyện, một tội lỗi gọi là. Bị trục xuất, phải tự lo cho mình, người phụ nữ ly hôn có nguy cơ chết, một mối nguy hiểm cơ thể tôi có lẽ chưa quên, mặc dù ở đây tôi đang nói về, trên hết mọi thứ, tình dục đồng tính. Nhưng có thể chiếc mặt nạ cứng nhắc này, những quy định truyền xuống không giúp tôi, cũng như viết văn, nhiều như tôi nghĩ.

Kink là một thuật ngữ rộng lớn, thay đổi, với đường nét được vẽ ra nhiều hơn bởi những gì không phải là gì hơn là những gì nó là, từ duy nhất này áp dụng cho một không gian âm tiêu biến ngày càng thay đổi. , một tác giả kink nổi tiếng và người dẫn chương trình phát thanh, định nghĩa kink là bất kỳ hành vi hoặc thực hành tình dục lệch một bước nhỏ ra ngoài những gì bạn được đào tạo để tin là chấp nhận được.” Do đó, trói buộc, bạo lực và vai trò chơi là ví dụ về