(SeaPRwire) –   Ngay sau sinh nhật lần thứ 89 của mẹ tôi, tôi đã gọi điện thoại cố định cho bà qua Skype. Đó là lần liên lạc cuối cùng của chúng tôi. Đừng lo lắng, mẹ tôi vẫn khỏe. Tuy nhiên, Skype đã chết y như . Chắc là chết hơn, vì không ai cố gắng tìm cách hồi sinh Skype cả. Mẹ tôi sinh ra trước khi con người phát hiện ra cách sử dụng thuốc kháng sinh và bà vẫn còn sống. Skype ra đời năm 2003 và chỉ vừa qua 20 năm.

Thay đổi công nghệ là điều không thể tránh khỏi, nhưng với tốc độ đổi mới chóng mặt hiện nay, chúng ta quen với việc trải nghiệm điều này như là sự xuất hiện của những công cụ mới bóng bẩy, chứ không phải sự ra đi của những công cụ cũ hữu ích (dù hơi đơn giản). Khi bà tôi sinh ra, chưa có máy bay. Khi mẹ tôi sinh ra, chưa có bóng bán dẫn. Khi tôi sinh ra, chưa có điện thoại di động. Những công nghệ đó vẫn đang phát triển mạnh mẽ. Vào năm 2019, Skype là một trong 10 ứng dụng được tải xuống nhiều nhất của thập niên 2010, trên cả TikTok, YouTube và Twitter. Đó chỉ mới sáu năm trước. Thậm chí tôi còn chưa đi khám phụ khoa kể từ đó.

Có từ nào để diễn tả cảm giác mất mát khi bạn sống lâu hơn một công nghệ đã thay đổi cuộc đời bạn không? Tôi biết một số người cảm thấy đủ hoài niệm về và Sony và thậm chí đến mức chúng trở thành đồ sưu tầm, nhưng khi phần mềm biến mất, thì còn lại gì? Làm thế nào để chúng ta tưởng nhớ và thương tiếc một loạt các số không và số một đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới cho chúng ta?

Tôi vừa đủ lớn khi Skype xuất hiện để thực sự đánh giá cao nó. Là một người hay đi du lịch và sống ở nước ngoài, tôi đã thực hiện rất nhiều cuộc gọi đường dài. Một cách để liên lạc với người yêu, gia đình và bạn bè khi bạn cần, các cuộc gọi đường dài mang một nét lãng mạn riêng, đặc biệt nếu bạn thích có một cuộc trò chuyện mà mỗi câu bạn thốt ra đều tốn của bạn — và đôi khi cả người bạn đang nói chuyện cùng — khoảng hai đô la. Nó khiến bạn phải cân nhắc từng lời nói. Nếu cha bạn đặc biệt tiết kiệm, như cha tôi, bạn thậm chí sẽ không bao giờ cố gắng hát hết bài “Chúc Mừng Sinh Nhật,” chẳng hạn, vì sợ làm hỏng cả năm của ông.

Trên thực tế, một cuộc gọi đường dài thường bao gồm những khoảng dừng dài khi mọi người cố gắng nghĩ ra những điều đáng nói mà đáng giá đồng tiền. Trong gia đình tôi, chúng tôi không thể nghĩ ra cuộc trò chuyện nào đủ phong phú nhanh đến thế, vì vậy chúng tôi sẽ trao đổi những lời chào hỏi lịch sự, cúp máy và sau đó tự nguyền rủa mình vì đã lãng phí tiền vào một cuộc gọi vô nghĩa như vậy. Bạn bè của tôi thường ghi chú trước khi gọi để đạt hiệu quả tối đa. Ở một số quốc gia tôi đến thăm, bạn phải trả tiền trước cho một số phút nhất định, đưa số bạn muốn gọi, sau đó đến ngồi trong một cabin và chờ được kết nối. Áp lực phải lấp đầy những phút trả trước đó bằng nội dung xứng đáng là rất lớn.

Skype không phải là giải pháp duy nhất cho việc này. Đã có một thời gian ngắn, các công ty gọi quốc tế chuyên biệt, nơi bạn có thể chọn một hoặc hai quốc gia và gọi cho họ với giá hời, chẳng hạn như 20 xu một phút. (Phần lớn cuộc trò chuyện điện thoại của tôi với cha tôi trong thời đại đó là dành để ngạc nhiên với ông về việc nó rẻ như thế nào.) Nhưng Skype là một trong những công cụ đầu tiên và dễ sử dụng nhất, và nó gọi đến điện thoại cố định chỉ với vài xu, vì vậy nếu bạn không thể gỡ tay những người lớn tuổi yêu quý của mình khỏi điện thoại, thì đó là một món quà từ trời. Trò chuyện nhỏ là có thể! Bạn có thể lạc đề! Bạn có thể hát hết bài “Chúc Mừng Sinh Nhật” và đi được nửa bài “Vì Anh Ấy Thật Vui Tính” trước khi bạn nhận ra rằng bạn thực sự không nhớ việc hát nhiều như bạn nghĩ.

Được phát minh vào năm 2003 bởi một số người Bắc Âu hiện là tỷ phú, Skype, sử dụng internet thay vì đường dây điện thoại để kết nối mọi người, đã được bán cho eBay vào năm 2005, và cuối cùng thuộc về Microsoft, công ty đang ngừng hoạt động nó để ủng hộ Teams. Về mặt công nghệ, đây là một chu kỳ quen thuộc: đổi mới, kiếm tiền, hủy hoại. Skype giống như ban nhạc alt-rock mà buổi hòa nhạc trực tiếp của họ là buổi đầu tiên bạn từng xem, nhưng họ liên tục chuyển đổi hãng thu âm và cuối cùng tan rã. Ít nhất với một chuyến lưu diễn hòa nhạc, bạn sẽ nhận được một chiếc áo phông. Tất cả những người dùng Skype chúng ta có là một bong bóng chữ S màu xanh lam còn sót lại trên điện thoại của chúng ta.

Có lẽ sự hấp dẫn của Skype đối với những người kém hiểu biết về công nghệ là điều đã định đoạt số phận của nó. Tôi chỉ sử dụng Skype cho một việc: gọi điện thoại cố định cho mẹ tôi. Tôi không sử dụng nó để nhắn tin hoặc gọi video. Nó cung cấp dịch thuật và thanh toán và thiết kế lại, tất cả những điều mà tôi bỏ qua. Tôi khó chịu khi nó bắt đầu gửi cho tôi các tin tức hàng ngày. Tôi thừa nhận sự đồng lõa của mình trong sự diệt vong của nó. Đối với tôi, Skype giống như nút BOOST trên điện thoại của mẹ tôi, nút này sẽ tăng âm lượng; nó có một tiện ích hạn chế nhưng quan trọng.

Giờ thì Skype đã biến mất. Mặc dù mỗi người con cháu của bà đều đã cố gắng khiến bà sử dụng bất kỳ phương pháp liên lạc nào được phát minh sau năm 1876, nhưng mẹ tôi vẫn muốn nhấc máy của một chiếc điện thoại đang đổ chuông, như bà vẫn luôn làm. Đối với bà, zooming là việc ô tô làm và FaceTiming là những gì mọi người từng gọi là đến chơi uống trà. Giờ tôi sẽ gọi cho bà (miễn phí) thông qua một trong những ứng dụng khác, nó chỉ phức tạp hơn một chút và cho phép bà giữ vững vị trí của mình trong kỷ nguyên công nghệ mà bà cảm thấy an toàn.

Nhưng có cảm giác như khoảng cách đang ngày càng rộng hơn, rằng sợi dây cao su giữa chúng tôi đang đạt đến giới hạn độ co giãn của nó. Khi giao tiếp kỹ thuật số ngày càng trở nên tinh vi hơn, bà có vẻ già hơn, xa hơn, khó tiếp cận hơn. Tôi có thể nhìn và nghe mọi người khác một cách rõ ràng, nhưng mẹ tôi chỉ là một tiếng thì thầm. Và tôi không khỏi lo lắng rằng không chỉ những phát minh không thể theo kịp mà còn bị bỏ rơi sớm hơn — mà là con người. Tôi biết Skype chỉ là một giai đoạn, và hờn dỗi về sự diệt vong của nó giống như ước những cái kén không bao giờ biến thành bướm, nhưng dù sao thì tôi vẫn muốn có một chiếc áo phông.

“`