(SeaPRwire) –   Trong khi lái xe giữa hai cửa hàng sách địa phương của tôi để ký trước bản sao của tôi (ở L.A., “địa phương” có nghĩa là cách nhau một giờ), tôi bị ấn tượng bởi thực tế rằng mặc dù tôi đã có nhiều tình yêu trong cuộc sống của mình (điện ảnh, bóng chày trẻ em, vợ tôi), tình yêu lâu đời nhất của tôi là với mùi của một cuốn sách mới.

Cửa hàng sách đáng chú ý đầu tiên đã chạm đến cuộc sống của tôi là điểm bán lẻ nổi tiếng Kroch’s & Brentano’s ở trung tâm thành phố Chicago, nơi ở tuổi sáu tôi sẽ buông tay mẹ và lang thang giữa những kệ sách cao ngất. Ở tuổi tám, tôi sẽ đi xe đạp 10 khối đến cửa hàng sách nhỏ Bookstall tại Chestnut Court ở Winnetka, hai đô la trong túi và quyết tâm tìm kiếm tập James Bond mới nhất bằng giấy. Một lần, tôi quá phấn khích để bắt đầu trên đường về nhà và đâm xe đạp của mình vào một chiếc xe đậu.

Trong bốn mùa đông lạnh giá của đại học, tôi đã dành nhiều giờ hơn trong cửa hàng sách ấm cúng Harvard hơn là trong những kệ sách của thư viện Widener bị làm lạnh kém. Trong một kỳ nghỉ xuân say mê, sau khi kiếm tiền bằng cách chơi nhạc đường phố ở San Francisco, tôi sẽ thu thập xu và đồng từ chiếc mũ của mình, đẩy chúng vào những cuộn giấy nhỏ từ ngân hàng và đến cửa hàng sách huyền thoại City Lights Booksellers để tiêu hết chúng. Khi làm thực tập sinh tại The New Republic, mùa hè đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, tôi phải chịu đựng những đêm D.C. nóng bức dính dính bằng cách tìm nơi trú ẩn trong sự thoải mái mát mẻ của Politics & Prose, cuối cùng rời đi với những đống sách giấy rẻ tiền mà tôi đã theo tôi, nâu và rách, từ nhà này sang nhà khác, nơi chúng vẫn tiếp tục chiếm đầy kệ sách của tôi.

Tôi chuyển đến L.A. vào năm 1975, cũng năm mà Book Soup mở cửa. Tình cờ nằm ngay đối diện với Tower Records (một điểm hút khách theo chính nó), đó là điểm khởi đầu cho những năm 20 tuổi của tôi và điểm đến ưa thích của mọi nhà văn màn ảnh đang tìm kiếm cảm hứng và cộng đồng. Thậm chí vào lúc nửa đêm muộn, mệt mỏi sau 12 giờ làm việc trong phòng chỉnh sửa, hoặc say sau một bữa tiệc quá tải và ngập khói thuốc lá nhưng chưa sẵn sàng trở về nhà, tôi luôn có thể tin tưởng gặp lại ai đó tôi biết trong số những người đi đêm tụ tập và sinh viên UCLA xếp hàng bốn hàng tại các bàn.

Tuy nhiên, chỉ mới vài ngày trước, chủ sở hữu của Book Soup thông báo họ đang đặt cửa hàng này ra bán cùng với Vroman’s đáng kính ở Pasadena. Tin đồn là Diesel, góc sách dễ thương tại Brentwood Mart, sắp phải đóng cửa, cũng như số phận của Duttons yêu quý của tôi ở Valley Village. Tôi nhận ra rằng triển vọng cho các tác giả có thể cảm thấy tương tự như vậy. Làm thế nào mà ở một đất nước có 334 triệu người, bán được năm ngàn cuốn sách có thể đủ để lọt vào danh sách bán chạy nhất tuần của New York Times?

Thậm chí mức thành công đó cũng yêu cầu các tác giả phải chiến đấu móng vuốt và trao đổi mọi ưu đãi có thể khi ngân sách tiếp thị của các nhà xuất bản, kể cả những công ty lớn, tiếp tục giảm dần. Bạn tôi, Mark Harris, tác giả của ba cuốn sách tuyệt vời với cuốn thứ tư sắp ra, thích nói rằng: “Chúng tôi đều là Willy Loman; chúng tôi bán sách một cuốn một cuốn.” Phủ sóng sách trên các phương tiện truyền thông chính đã gần như biến mất, kể cả trên tờ L.A. Times. Và sự cạnh tranh! Mỗi năm có tới một triệu cuốn in truyền thống, cộng với hai đến ba triệu cuốn tự xuất bản. Không lấy gì là lạ khi biên lợi nhuận của các cửa hàng sách nhỏ.

Tất cả những điều này có thể đủ để khiến tôi có tâm trạng đưa ra lời khen ngợi nếu tôi không tự hào đến vậy khi giờ đây gọi mình là một tác giả. Vẫn còn, trong những khoảnh khắc u ám hơn, tôi tự hỏi: Có phải tôi đã đến quá muộn với bữa tiệc này không? Ngay cả khi tôi cố gắng nhắc nhở bản thân đừng quá buồn bã, các tác giả vẫn tiếp tục viết (mặc dù ngày càng hiếm khi đó là công việc duy nhất của họ), và quá nhiều cửa hàng sách vật lý – ngay cả khi doanh số bán sách trực tuyến chiếm gần sách được bán. Những người bạn thời thơ ấu của tôi đều nghĩ Brad Graham đã mất trí khi rời bàn biên tập tại Washington Post để mua lại Politics & Prose – nhưng theo mọi tài khoản, nó đang phát triển tốt, gần đây mở rộng cửa hàng mẹ và thêm hai chi nhánh. Tôi cảm nhận được sự lạc quan đó trong cửa hàng sách và cà phê mới được thành lập Village Well Books & Coffee ở Culver City. Thậm chí ở thị trấn nhỏ Crested Butte, Colo. (dân số 2.000 người), nơi tôi đã dành 30 mùa hè, tôi đã chứng kiến bạn thời thơ ấu của con trai tôi, Arvin và Danica Ramgoolam, làm ăn tốt tại Townie Books (khẩu hiệu của họ là “Đọc sách, uống cà phê, chống lại sự xấu xa”). Những doanh nhân đam mê đọc sách can đảm này tiếp tục bước đi.

Khi tôi rời xe, bút ký tên trong tay và bước vào Skylight Books – ngôi đền Los Feliz độc lập kiên cường và xanh mát – tôi đứng trước bàn sách mới xuất bản và chiêm ngưỡng mùi hương sâu lắng. Không có gì, và mọi thứ vẫn không đổi.