(SeaPRwire) –   Cuộc gọi điện thoại từ con gái tôi ở Bắc Carolina vào lúc sáu giờ sáng, bất thường đối với cô ấy. “Tôi có thai,” Maggie thông báo, giọng nói cô ấy tràn ngập niềm vui.

Ở cách xa 1.600 dặm, tôi đặt cốc cà phê đen khói xuống và hét lên. Tin tức của cô ấy là điều cuối cùng tôi nghĩ sẽ xảy ra khi tôi ngồi trong căn nhà thuê ở Albuquerque, quan sát những con chuột đồng chạy qua khu vườn xeriscaping trước nhà, đâm vào những viên thức ăn khô cho chúng tôi vừa cho ra.

Maggie và chồng cô ấy, Jimmy, đã bên nhau trong 11 năm và kết hôn trong 8 năm, đã do dự về việc có con. Bốn năm sau khi kết hôn, họ quyết định cố gắng có em bé. Nhưng sau nhiều năm trôi qua, cả hai đều giả định rồi chấp nhận rằng điều đó sẽ không xảy ra.

Tôi đã nhìn với sự tò mò và chút ghen tị khi bạn bè chào đón một đứa cháu sau khi khác. Con trai cả của tôi, Liam, ở đầu bốn mươi, lúc đó vẫn chưa có người yêu. Tôi đã từ bỏ khả năng không biết đến loại niềm vui đặc biệt đó, mặc dù tôi cũng không thể tưởng tượng ra việc thực sự là bà ngoại của ai đó.

Và thế là ở đây, tôi đang cố gắng hiểu ý nghĩa của điều đó. Tôi đi qua căn nhà, con chó Boxer theo sát bước chân tôi khi tôi nhanh chóng kiểm kê từng phòng một. Trong vài ngày tới, tôi bắt đầu đóng gói đồ đạc và sắp xếp chỗ ở với những người bạn thân thiết trở về nhà.

Trong một cuộc gọi điện thoại, con gái tôi hỏi: “Bà muốn tên bà ngoại là gì?”

“Tôi hoàn toàn không biết,” tôi thú nhận.

Trong khi đó, tôi cố gắng làm dịu sự lo lắng đang dâng lên. Đứa con thứ hai của tôi, Cooper, sinh năm 40 năm trước với khiếm khuyết tim bẩm sinh. Khi mới 4 ngày tuổi, anh ấy phải mổ tim mở để sửa chữa coarctation của động mạch chủ. Điều chúng tôi không biết – điều không ai có thể biết được lúc đó, với khả năng hạn chế để nhìn bên trong trái tim của một em bé – là có những khiếm khuyết chết người hơn ẩn sau, hai lỗ trong vách ngăn hai tâm thất. Khi anh ấy 6 tuần tuổi, anh ấy đã yên nghỉ trong vòng tay tôi khi tôi ôm và xoa dịu anh ấy, không biết anh ấy đang rời xa tôi.

Khi Cooper mất, Liam mới 2 tuổi rưỡi. Nói rằng tôi trở thành một người mẹ quá lo lắng là một sự thừa nhận. Tôi theo dõi mọi vết thương, mọi cơn sốt và cảm lạnh. Ác mộng về ung thư trẻ em và những bệnh đe dọa tính mạng khác xâm chiếm vào các hoạt động hàng ngày. Sau tất cả, tôi bây giờ biết điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.

Sau đó tôi lại mang thai. Sau khi Maggie chào đời, tôi ngủ với cô bé trên bụng mình hầu hết các đêm, và khi cô bé cuối cùng chuyển sang giường riêng, tôi sẽ vào phòng cô bé vào buổi sáng, nửa mong đợi sẽ tìm thấy cô bé đã mất đi.

Sự bám chặt lên trái tim tôi dần dần được thả lỏng, mặc dù, khi những đứa trẻ khỏe mạnh của tôi lớn lên thành những con người tuyệt vời với chỉ danh sách bệnh tật và chấn thương thông thường của tuổi thơ. Và bây giờ đây là đứa con gái của tôi có con. Cảm xúc của tôi xao động với sự ngạc nhiên và phấn khích, nhưng tất cả đều bị che phủ bởi sự lo lắng sâu sắc, rung động.

Con gái tôi gửi cho tôi những bức ảnh siêu âm đầu tiên của “Little Bean”, biệt danh mà họ đặt từ những ngày đầu khi một ứng dụng thai kỳ cho thấy khối tế bào đang phát triển có kích thước bằng hạt vani.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh mờ nhạt, mờ mịt của cháu tôi ở tuần thứ 8 của thai kỳ. “Tôi đang nhìn thấy gì?” Tôi hỏi.

“Đây,” cô ấy gửi thêm một bức ảnh thứ hai, lần này có một mũi tên màu đỏ chỉ vào một khối tối nhỏ với một điểm mờ ảo như bông cúc.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, cố gắng tưởng tượng hình ảo mờ nhạt là một trái tim đang đập. Có điều gì đó trong tôi vỡ ra, rồi ngay lập tức đóng lại.

Vài năm trước, trong thời gian làm việc tại cơ quan hỗ trợ nạn nhân bạo lực gia đình và tấn công tình dục, một đồng nghiệp đã hỏi tôi có thể giữ đứa con sơ sinh của cô ấy không trong khi cô ấy tham dự một cuộc họp ngắn. Tôi vui vẻ ôm đứa bé trai, lẩm bẩm và cười tươi với nó, và đưa nó vào phòng làm việc của tôi. Ngồi xuống ghế, điều đầu tiên tôi làm là kiểm tra xem nó có thở không, dễ dàng như kiểm tra xem quần của nó có còn trên người không. Nước mắt đau buồn và giận dữ chảy xuống má tôi khi phản ứng tự nhiên của tôi khi ôm một em bé.

Đó là cách chấn thương sống trong cơ thể, lan rộng qua ký ức giác quan của chúng ta. Phần lớn đêm con trai tôi qua đời vẫn là một màn sương mờ. Điều tôi nhớ quá rõ là sự lạnh lẽo, trọng lượng của cơ thể nhỏ bé của anh ấy và sự sửng sốt khi anh ấy hoàn toàn ra đi.

“Little Bean” cuối cùng là một bé gái và có tên thật là June. Tất cả siêu âm và các xét nghiệm khác cho thấy cô bé đang phát triển như mong đợi. Nhưng tôi không thể thoát khỏi cảm giác sợ hãi.

“Quá nhiều điều có thể sai sót,” tôi lo lắng to lên với một người bạn.

“Và quá nhiều điều có thể đúng,” là phản hồi yêu thương của cô ấy.

Maggie bị gây sản sinh sớm vào buổi sáng và quá trình chuyển dạ tiến triển chậm trong suốt cả ngày. Lúc 9 giờ 37 tối hôm đó, tôi chứng kiến khoảnh khắc con gái tôi đẩy đứa bé gái của mình ra thế giới, một thiên thần 7 pound rưỡi với mái tóc mềm mại màu tối và cái mũi dễ thương. Con rể tôi nói tôi nên làm vinh dự – bác sĩ sản khoa đưa cho tôi cái kéo, và tôi cắt dây rốn, cắt đứt June khỏi thế giới ấm áp, ướt át của tử cung mẹ, chính thức chào đón cô bé trên Trái Đất.

Nhưng sau hơi thở đầu tiên, tiếng khóc mới sinh, tiếng khóc đặc trưng, tiếng kêu đau đớn mà tất cả phụ huynh đều chờ đợi, không đến. Các y tá đã lấy June khỏi vòng tay của con gái tôi và tiếp tục chà xát và kích thích cô bé khi cô mở to mắt trong ánh sáng chói chang của căn phòng rộng lớn, nhưng mức oxy huyết của cô vẫn còn quan ngại.