(SeaPRwire) –   Đội Knicks đang nỗ lực vượt qua Celtics trong trận đấu đầu tiên của vòng Playoffs NBA căng thẳng đến mức hai cậu con trai nhỏ của tôi biến thành những bình luận viên bên lề sân đấu, hoạt động ở mức âm lượng thường dành cho động cơ máy bay phản lực và những bữa tiệc sinh nhật đầy Skittle. Chúng tôi la hét vui sướng và đập tay—tôi nửa theo dõi tỷ số, nửa lục lọi tìm chiếc AirPods chống ồn trước khi niềm vui của chúng thổi bay màng nhĩ của tôi. Sau đó, ngay sau khi Jalen Brunson dẫn bóng vào rổ, một đoạn quảng cáo xen vào.

Đó là quảng cáo của AT&T miêu tả những người đột nhiên được truyền cảm hứng để gọi cho những người thân yêu từ những khu vườn tươi tốt, một chiếc thuyền trên vùng châu thổ và… một sợi dây thừng bắc qua một hẻm núi sâu. Bụng tôi thắt lại khi nó cảm nhận chính xác chuyện gì sắp xảy ra. Cuối cùng, ba từ nhỏ bé xuất hiện, nhẹ nhàng một cách giả tạo, gây chết người một cách chuyên nghiệp về thời gian: Call your mom.

Tôi rất muốn. Nhưng bà sẽ không trả lời. Mười tám năm trước, mẹ tôi, Shelby, đã thiệt mạng trong một tai nạn trên đường cao tốc New Jersey Turnpike. Nỗi đau của tôi bây giờ đã bằng tuổi một người trưởng thành hợp pháp. Nó có thể bỏ phiếu. Nó có thể nhập ngũ. Nó có thể chưa thuê được xe hơi, nhưng chắc chắn nó đã lái xe một thời gian, lặng lẽ nắm chặt vô lăng trong những khoảnh khắc mà tôi ngây thơ nghĩ rằng mình đang điều khiển. Giống như nhiều người 18 tuổi, nỗi đau của tôi lúc thì điềm tĩnh và tự chủ, lúc thì liều lĩnh, ồn ào và cần sự giúp đỡ. Nó có nhiều sắc thái. Nó có ý kiến. Nó cãi lại.

Tôi biết rất rõ rằng thời gian trôi qua không xóa nhòa nỗi đau, mà là kéo dài nó ra. Những cạnh sắc nhọn không biến mất; chúng chỉ tự giãn ra, nằm chờ đợi. Đó không phải là thất bại của sự chữa lành. Đó chỉ là hình ảnh của tình yêu và sự mất mát khi kéo dài theo thời gian.

Nỗi đau của tôi không còn đè bẹp tôi hàng ngày nữa. Nó không giống như một cơn bão mà giống như độ ẩm—một phần của bầu không khí mà tôi di chuyển qua, ảnh hưởng đến mọi thứ, ngay cả khi tôi không hoàn toàn nhận thức được. Giờ đây, nó đã ăn sâu, được dệt vào weltanschauung (một từ tiếng Đức có nghĩa là “thế giới quan”) của tôi; cách tôi xem bóng rổ với các con trai của mình; cách tôi đọc một dòng trong một quảng cáo và đột nhiên quên mất mình đang ở đâu. Nỗi đau của tôi yên tĩnh hơn, vâng. Nhưng đừng nhầm lẫn: Nó vẫn có khả năng phục kích, rất lâu sau khi xã hội quyết định rằng tôi nên “bước tiếp”.

Điều này là bình thường. Nhà thần kinh học Mary-Frances O’Connor, người nghiên cứu về bộ não đau buồn, đã phát hiện ra rằng rất lâu sau khi ai đó qua đời, tiếp tục “tìm kiếm” họ, như thể mong đợi ai đó bước trở lại qua cửa, hoặc gọi điện, hoặc nhắn tin. Đây không chỉ là một phép ẩn dụ—mà là sinh học. nỗi đau kích hoạt các vùng tương tự liên quan đến sự gắn bó và phần thưởng. Chúng ta được lập trình để tìm kiếm những người chúng ta đã mất, ngay cả khi chúng ta biết một cách có ý thức rằng họ đã ra đi. Không có gì ngạc nhiên, khi nhiều năm—thậm chí hàng thập kỷ—sau đó, một mùi hương, một đoạn quảng cáo hoặc hình dạng bàn tay của một người lạ có thể giáng một đòn đau đớn. Sự vắng mặt, hóa ra, vẫn là một loại hiện diện. Và bộ não, giống như trái tim, không phải lúc nào cũng biết sự khác biệt.

Nỗi đau không phải là tuyến tính—tuy nhiên, ngay khi sự hỗ trợ bền vững là cần thiết nhất, thì một vài nguồn lực hiện có lại biến mất. Ví dụ, ở Texas, đường dây nóng tự tử và khủng hoảng 988 đang phải vật lộn với , dẫn đến hàng nghìn cuộc gọi bị bỏ dở mỗi tháng khi các trung tâm изо всех сил đáp ứng nhu cầu. Trên toàn quốc, triển vọng cũng ảm đạm không kém: quyết định đột ngột hủy bỏ của chính quyền Trump đã gây nguy hiểm cho các chương trình sức khỏe tâm thần tại trường học trên cả nước, khiến nhiều học sinh không được hỗ trợ cần thiết. Ở các bang nông thôn, nơi chăm sóc sức khỏe tâm thần vốn đã khan hiếm, các trường học phụ thuộc vào các khoản tài trợ này hiện phải đối mặt với : Ở Nebraska, điều đó có nghĩa là giảm khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc chấn thương cho học sinh bản địa Mỹ; ở các vùng của Texas có tỷ lệ tự tử ở thanh thiếu niên cao, điều đó có nghĩa là ít đường dây cứu sinh hơn cho trẻ em đang gặp khủng hoảng. Danh sách này còn tiếp tục kéo dài—mặc dù một cuộc thăm dò vào tháng 8 năm 2024 cho thấy 84% người Mỹ tin rằng nhân viên trường học là rất cần thiết trong việc phát hiện các dấu hiệu cảnh báo sớm.

Bộ Cựu chiến binh (VA) đang lên kế hoạch , chiếm hơn 17% lực lượng lao động của mình. Những cắt giảm này dự kiến sẽ tác động đáng kể đến các dịch vụ sức khỏe tâm thần, dẫn đến thời gian chờ đợi lâu hơn cho các cuộc hẹn trị liệu và tư vấn—lên đến bốn tháng trong một số trường hợp. Tôi nghĩ về ý nghĩa của việc ngồi trong nỗi đau và chấn thương thô sơ, khó hiểu đó trong hơn một mùa mà không có sự giúp đỡ—và tôi có thể dễ dàng bị suy sụp như thế nào.

Các nhà cung cấp và tổ chức sức khỏe tâm thần đang làm những công việc quan trọng. Nhưng ngay cả khi không tính đến những đợt cắt giảm ngân sách gần đây, vẫn có một sự thiếu vắng đáng chú ý về các chính sách quốc gia phản ánh những gì mà mất mát thực sự trông như thế nào: mở rộng thời gian nghỉ tang, tài trợ bền vững cho sức khỏe tâm thần và công nhận công khai về chấn thương tập thể. Các sáng kiến từ cơ sở như , chẳng hạn, đã xuất hiện để tôn vinh hơn 1,2 triệu người Mỹ đã chết vì COVID-19. Tuy nhiên, không có đài tưởng niệm quốc gia nào được liên bang công nhận, dù là một ngày hay một địa điểm vật chất. Và trong khi tổ chức phi lợi nhuận Evermore đang dẫn đầu một chương trình kéo dài hai năm để tìm hiểu về của mọi người nhằm giúp định hướng cho các nghiên cứu trong tương lai, Hoa Kỳ vẫn chưa có chính sách nghỉ tang quốc gia phổ quát nào quy định thời gian nghỉ có lương cho nhân viên đang đau buồn.

Sự thiếu thừa nhận này nhấn mạnh sự khó chịu của xã hội rộng lớn hơn đối với việc tang lễ kéo dài. Trớ trêu thay, khi các cá nhân đã trải qua mất mát sâu sắc kết nối, có một sự hiểu biết ngầm, ngay lập tức—một ngôn ngữ chung về mất mát. Nếu chúng ta hoàn toàn chấp nhận sự thật đó, chúng ta sẽ có một khoảng thời gian nhẹ nhàng hơn khi vượt qua những điều khó khăn. Tôi biết điều này từ kinh nghiệm cá nhân. Trong tám năm qua, tôi đã đích thân ghép gần 3 nghìn người đau buồn trên nhiều quốc gia trong vào các ngày như Ngày của Mẹ, Ngày của Cha, Ngày của Anh Chị Em và các ngày lễ mùa đông—một nỗ lực để giúp mọi người lấy lại cảm giác chủ động trong một số ngày nhạy cảm nhất trong lịch. Chúng ta cần nhiều không gian hơn cho những kết nối này và cho phép tôn vinh và bày tỏ nỗi đau của chúng ta mà không bị áp lực phải vội vàng vượt qua. Nỗi đau không phải là một vấn đề cần giải quyết, mà là một hành trình cần được hỗ trợ, cả cá nhân và tập thể.

Tôi đã lớn lên cùng với nỗi đau của mình. Tôi đã lấp đầy một hộp đựng đầy các cơ chế đối phó. Hầu hết các ngày, tôi mô tả bản thân mình là “sống chung với mất mát” hơn là “đau buồn”. Nhưng vẫn có những khoảnh khắc—đột ngột, phẫu thuật—khi nó trỗi dậy với độ chính xác kỳ lạ, mở ra những gì tôi chắc chắn đã được niêm phong cẩn thận, cuối cùng. Và khi tôi bị kéo ra khỏi những mơ màng bởi hai đứa con của tôi la hét để tôi bắt kịp những giây cuối cùng của một trò chơi nghẹt thở, tôi vẫn đang học cách sống với phiên bản nỗi đau trên диване bên cạnh chúng tôi—nửa trẻ con, nửa người lớn, không thể đoán trước và chưa hoàn thành, giống như bất kỳ thiếu niên nào đang tìm đường.