(SeaPRwire) –   Linh hồn tôi nhìn lại và tự hỏi. Những chi tiết không khó để nhớ lại, ít nhất một số trong chúng không. Chúng ám ảnh và đâu đó trong những kẽ nứt và khe hở của ký ức là dấu hiệu của những gì sắp đến. Quá khứ như một lời tiên tri, tôi đoán vậy, hoặc như một lời tiên tri.

Tôi đã tránh trở lại những bài giảng này trong hơn một thập kỷ qua. Có lẽ “những rắc rối” của những năm qua đã làm hỏng sự chú ý của tôi. Rất nhiều điều đã xảy ra kể từ những ba ngày đó tại Đại học Harvard vào tháng 9 năm 2011. Giữa lúc đó và bây giờ, những điều kinh khủng của đất nước này và thời đại của chúng ta đã ập đến. Sự phấn khởi của những năm Obama dần phai nhạt khi những thi thể tích tụ như những hình ảnh trong bộ sưu tập của Alexander Gardner về Nội chiến. Cảnh sát giết người da đen với tốc độ đáng báo động. Người Mỹ chỉ chứng kiến một phần trong video, nhưng nhiều hơn những gì chúng ta có thể chịu đựng. Một số hình ảnh vẫn còn trong đầu tôi ngay cả khi những điều kinh khủng mới đã đến bên cạnh chúng.

Đảng Tea bị John Boehner và Paul Ryan đuổi khỏi hành lang Quốc hội. Các tổ chức phát xít da trắng ngày càng nguy hiểm. Chúng tự đổi tên thành Alt-right và, giống như một loại virus, lây nhiễm cho cơ thể chính trị với một dạng bệnh quen thuộc và bản địa nguy hiểm hơn. Chúng tự làm cho mình biết đến ở Charlottesville khi họ diễu hành và hét lên: “Người Do Thái sẽ không thay thế chúng tôi”, và để lại Heather Heyer chết trên đường phố. Nhiều cái chết hơn sẽ theo sau ở El Paso và Buffalo. Sợ hãi và hoảng loạn nắm giữ đất nước khi dữ liệu dân số tiết lộ về “sự đa dạng hóa chủng tộc của Mỹ”, và những người da trắng, ít nhất là những người cảm thấy họ chỉ có thể là da trắng, bám chặt vào thần của họ và mong muốn những ngày khi những người giống tôi biết chỗ của mình.

Donald Trump ở giữa mọi chuyện, nhưng ông ta không phải là nguyên nhân. Đây là phía tối tăm của Hoa Kỳ. Trump chỉ đơn giản là lật ngược đất nước để tất cả mọi người có thể thấy những thứ rác ẩn dưới bề mặt.

Tôi nghi ngờ bây giờ, nhìn lại, rằng đường lối thảo luận này liên quan đến điều gì nhiều hơn là phản ứng của người da trắng, những kẻ giả danh và tình trạng chính trị của người da đen. Nó, một phần, liên quan đến tôi. Và tôi nghi ngờ, nếu tôi phải thành thật, việc nhìn lại này là một phần của công việc liên tục của việc thu thập những mảnh vỡ bị vỡ của tôi. Tôi cần tìm lại chân mình. Nỗi buồn và thất vọng đắng cay – tiếng ồn và roi quất của cơn lốc – đã khiến tôi mất phương hướng.

***

Ở cuối cuốn sách phi thường của Imani Perry, , bà mô tả tình yêu của mình đối với Lễ Phục Sinh, từ sự hy sinh của Mùa Chay đến những đam mê của thánh giá và Sự Phục Sinh. Lời thú tội này đến sau một tài khoản đẹp đẽ về những thách thức mà các con trai của bà sẽ phải đối mặt trong một thế giới như vậy cũng như nỗ lực dịu dàng và yêu thương của bà để trao lại cho họ vẻ đẹp và sức mạnh của di sản của họ. Bà nhớ lại việc hát bài thánh ca “Up from the Grave He Arose”, vào Chủ nhật Phục Sinh:

Anh đã đứng dậy, với một chiến thắng oai hùng trước kẻ thù.

Anh đã đứng dậy làm người chiến thắng từ vương quốc tối tăm,

và Người sống mãi cùng với các thánh của Người để trị vì.

Tài khoản về chiến thắng của Lễ Phục Sinh của Perry là sự hoàn thành của tất cả những gì bà muốn trao cho các con trai của mình: một loại sự bền bỉ và tinh thần chiến thắng, một di sản trang bị cho họ để đối mặt với những cơn bão, bởi vì, như James Baldwin nói, những cơn bão luôn ập đến.

Bà thì thầm với các con trai của mình, những người không còn hào hứng với rổ Phục Sinh và mặc seersucker và vải lanh vào Chủ nhật đặc biệt, rằng “Tôi sẽ tiếp tục đưa các con đi [đến nhà thờ] bởi vì tôi biết các con sẽ cần nó ngay cả khi không chính xác theo cách này: một điều gì đó trong bóng tối của cái chết; mùa xuân vĩnh cửu.” Sự thân mật và cường độ của đoạn văn nhắc tôi đến khoảnh khắc đó trong bài tiểu luận của Baldwin, “Không có gì cá nhân”,

Tôi đã bị, như bài hát nói, ‘buked và chê trách và tôi luôn biết rằng tôi sẽ luôn bị như vậy. Nhưng, Thượng Đế ơi, trong bóng tối đó, là số phận của tổ tiên tôi và tình trạng của chính tôi, một ngọn lửa oai hùng đã cháy! Trong bóng tối của hiếp dâm và suy thoái đó, cái bọt mịn và sương mù máu đó, qua tất cả sự kinh hoàng đó và trong mọi sự bất lực đó, một linh hồn sống động đã di chuyển và từ chối chết….

Bà ấy trao cho những đứa trẻ của mình sức mạnh của tình yêu.

Cuộc đối đầu với sự xấu xa và ác của thế giới chúng ta, và sự điên rồ kết quả, đòi hỏi chúng ta phải làm điều gì đó. Điều gì đó nhiều hơn. Điều gì đó có nguồn gốc trong một di sản thuộc về tất cả chúng ta: mùa xuân vĩnh cửu đó. Đây không phải là một bảo đảm rằng tất cả sẽ ổn; rằng cuối cùng bóng tối sẽ nhường chỗ cho ánh sáng. Mùa xuân luôn đến. Vậy nên mùa đông. Nhưng Perry dẫn dắt con mắt của các con trai của bà, và độc giả của bà, không chỉ đến những gì đã xảy ra và đang xảy ra, mà còn đến những gì có thể, đến những gì chưa, và việc tưởng tượng đó trở thành cơ sở cho một loại định hướng khác đối với thế giới, mà bà gọi là một khả năng cách mạng. Chúng ta là gì nhiều hơn hoàn cảnh của chúng ta. Chúng ta là gì nhiều hơn những gì thế giới nói về chúng ta. Chỉ cần nhìn xem chúng ta đã vượt qua và bay như thế nào!

Đối với tôi, đó là một niềm tin vững chắc trong khả năng của những người bình thường, thường ngày để làm khác và trong khả năng của chúng ta, bất kể những điều ác đe dọa nuốt chửng, để chiến đấu cho một thế giới công bằng hơn. Niềm tin đó không phải là ngây thơ hoặc trốn tránh tính xấu xa của con người. Nó phản ánh sự sẵn sàng của tôi để chạy nhanh hơn bằng chứng, để nhìn ra ngoài giới hạn c